LA OSCURIDAD NO MIENTE

*(El paraíso incombustible de Tsjêbbe Hettinga)

Por Ernesto Carrión

Solamente desde la intensa oscuridad o desde esa siesta que es tener un pañuelo amarrado sobre los ojos (y que hace de nosotros una rata a la que han echado agua hirviendo dentro de una jaula)*, puede el poeta construir mundos complejos y extensos: mundos otros; llenos de luz personal, auténtica música e imágenes inusitadas propias de quien se ha puesto a escarbar en la nada absoluta. De quien despelleja el mundo para hallar lo auténtico.Bien decía decía Georges Bataille: la oscuridad no miente. Pensemos entonces, por un momento, en la oscuridad; pero no en la oscuridad como esa ceguera en la que se encontró forzado a vivir Borges, Homero, Milton, Joyce, Groussac, y el mismo Hettinga. Pensemos en la oscuridad de aquel poeta que no puede sondear luz dentro del mundo en el que está obligado a moverse. Pensemos en la oscuridad como un estado de combustión siempre a punto; como un revés negativo del ser susceptible a la creación más pura (por no hallarse intoxicado de aquello a lo que el resto se encuentra encadenado: la luz y sus verdades). Pensemos entonces, ahora, en la luz que vamos perdiendo como nube perceptora de lo que son los otros -día tras día-. Pensemos en la luz que una mañana cualquiera dejó de brillar sobre nuestras cabezas y espíritus (de la forma más cotidiana y penosa) hundiéndonos en la noche horrenda con nuestra condición humana sobre los hombros, obligándonos a ensamblar con palabras un nuevo camino a casa. Obligándonos a replantearnos el mundo desde la oscuridad.

Hettinga es un poeta ciego que no debería asombrarnos por sus poemas llenos de luz. Hettinga es un poeta lleno de luz que debería asombrarnos por lo que hace con el lenguaje en una época en que la simplicidad y las concesiones al lector han vencido o seducido hasta a los más jóvenes lectores. Quizás la única atribución que puedo darle a su ceguera es el hecho de que el poeta haya preferido narrar historias largas a cortas, por el asunto de la memoria a plazo; pero esto más bien no sería un desplome en su intención poética, sino un esfuerzo extraordinario puesto en práctica, ya que debemos añadir el hecho de que Hettinga escribe y reza sus textos de memoria.

Pensar cómo escribe poemas llenos de luz (entiéndase por luz un trapecio de imágenes, una cadena oxidada y giratoria que no para casi nunca) con una discapacidad visual como la suya, sería minimizar su trabajo, cosa que el mismo poeta intuye bien; sería restarle la verdadera importancia a una literatura que posee una carga y peso impresionantes por la habilidad y magia del autor. Todos recuerdan a Homero, Joyce y Borges no por sus cegueras sino por la fortaleza de sus obras.

Hettinga recrea historias completas en muchos de sus poemas (hablo exclusivamente del libro La luz del mar, que acompaña este documental, y que es lo poco hasta ahora traducido a nuestra lengua) a manera de leyendas que se tornan épicas ante los ojos del lector, legadas de un misticismo extraño, y enrolladas en un lenguaje no menos singular, por el consumo de la frase hasta su última consecuencia.

Si bien, en su poesía está el paisaje de Frisia, también están el de Gales y Grecia, llenos de personajes que en su mayoría son pescadores o pastores de lo más comunes. El mar, obviamente, como ese rugido al que Hettinga llena de formas y colores dependiendo del sitio y la hora donde lo escuche. Entonces se preguntarán: ¿Qué tiene de extraordinario o de auténtico un poeta que narra largas historias sobre pescadores y pastores, bajo el heladísimo viento de sus islas solares, en esta época? Y respondo: Todo. Pues en Hettinga la historia se convierte en un soporte técnico, en un tablado espiral por el que gira, a manera de racimos de luz, el lenguaje mismo. Cito:

¨noches que con dedos prestos deshacen la larga trenza de la luz trigueña que descansa en los hombros a la altura de las blancas lunas llenas de las axilas-y como hilaza cae el cabello pudoroso sobre los pechos que, convertidos en melosa seducción, mendigan la amarga leche de un hombre cuya embarcación y mástil se mecen en bosques murmurantes esperando el hacha cruel, una rada espumosa y el regreso a casa.¨

Entonces estamos ante lo que llamó Perlongher lepra creadora; estamos, por momentos, ante una enumeración barroca donde se martiriza la soledad, la belleza, la vida, el dolor, la guerra y la muerte. Los poemas de Hettinga se estiran constantemente en quiebres singulares, muchas veces intercalados a doble voz, con una parte en cursiva donde se empuja al poema hacia una nueva consecuencia. Versos que pasan de la lisura al relieve y vuelven. Cito:

¨Al caer la tarde, cuando la oscuridad arrea como hace un momento las ovejas y al pastor por los antiquísimos olivares del recogimiento; la cabaña de chapas se calienta más que el pozo de piedra junto a las sillas mudas y los bandidos de la libido reflexionan ya sobre la cárcel de la noche, tú, desnuda hasta la vergüenza, atrapas una culebra negra y te ves envuelta en una lucha con el agua (vidrio negro aún más negro que tu negro cuerpo) y con nosotros, mientras a nosotros, fríamente, la sal marina se nos enjuaga de la piel asustada y el gozo en chorros hace que gritemos y nos llueva.¨

Sin embargo cuando no habla Hettinga, cuando no está ubicando el lenguaje en el infinito, hablan sus personajes; y éstos lo hacen de una manera simple pero agudamente estratégica. Hettinga hace de sus pescadores y pastores filósofos naturales, parecidos a esos personajes que atraviesan el Omeros de Derek Walcott contándonos situaciones que se vuelven tablas fáciles de leer. Cito:

¨un poco de humo no le viene mal a una noche así, que resulta casi demasiada clara, el aire límpido como el azúcar y las estrellas recortadas como el cristal, aunque luego le dé a uno una tortícolis. Mira aquella serpenteante imagen reflejada del mástil saliendo de la negra reflexión oscilante del casco, parece un pulpo… Perdón por haberme quedado sin decir nada tanto tiempo. Cuando dijiste: ¨cuyo cuchillo corta anillos de la luna,¨ se me fue el santo al cielo por la palabra anillos. Se me sigue haciendo un nudo en la garganta desde que perdí a mi primera mujer. Sí, me refiero a aquel pulpo. Lo sabe todo el mundo…¨

Es más, el poeta pone en boca de uno de estos pescadores Petros, lo que para mí representa su propia poética, su razón de escribir. Cito:

¨Los pescados que llevo en mi bolsa tienen las mismas ganas de llegar a casa que yo, sí, ríete, pero somos nosotros los que tardamos y no los pescados, que conocen un solo horario: tarde… así pues toda una vida el hombre llega tarde para sí mismo, aunque esa fracción de segundo piense que puede adelantarse a sí mismo y sobre todo a los demás; Sí señor, ahí está el chiste: pescar incluso la incomprensión dentro de uno mismo, no hay pescado sin espinas, vuelvo a casa cada vez con menos de lo que me había propuesto al zarpar, seguro de que todo se debe al misterio de la pesca prodigiosa…¨

Pero regresa el poeta de pronto como un demente o como un dios dueño absoluto de su palabra a mostrarnos ese mundo suyo, exacto para él en su sonido e imágenes; ese barroco, ese desenraizamiento de su lenguaje poético, que se pone a girar en torno de sí mismo como un planeta que se desprende de su órbita*. Cito:

¨Y en el murmullo de las rompientes de ambas islas (¿mantendrá el corcho al espíritu dentro de la botella?) mi sangre, que arrebataba mis pensamientos sin darme cuenta, me conduce al mar, pero ya no sabe quien produce tanto escándalo (si los niños en la playa, las gaviotas disputándose un pescado o los delfines en la bahía) –hasta que de pronto, meciéndose en la arena de mis sueños, mis once bandidos cantan: ¨Quen, quen, nos que tuma que tuma que tuma, quen, quen¨ formando un círculo en la penumbra bajo un árbol junto a un pozo en una nube sobre un barco en una botella¨

Lo prodigiosamente extraño, a mí parecer, del trabajo de este poeta frisio, es cómo el poema, ya decorado con el habla de sus personajes, más la belleza enorme y abigarrada de Frisia, Gales y Grecia (zurcidas constantemente al texto con colores singulares) relatan una historia total y trágica que dejan en el lector un zumbido de nostalgia y eternidad. Sucede en poemas como La roca donde su personaje Petros (el pescador) se sienta a narrarle su vida a un extraño que por espacios lo interrumpe para decirle: ¨me agrada ver cómo sabes callar en momentos en que otros luchan consigo mismos y ya no consiguen dominarse¨ o ¨ponerse como un solo hombre en la piel del forastero que somos¨. Al final de este poema en particular, el lector descubre que lo único que ha hecho Petros, en el proceso de todo el texto, es hablar consigo mismo. Tratar de narrarse a sí mismo su miseria para gritar finalmente ante su casa vacía (por la familia perdida): adiós a todo esto.

Entonces, como mencione anteriormente, en Hettinga la historia se convierte en un soporte técnico, en un tablado espiral por el que gira, a manera de racimos de luz, el lenguaje mismo. Sin dejar la historia narrada de ser importante, bordeando la leyenda. Estamos hablando de la poesía alzada sobre sí misma para devolverle a la poesía su esencia de misterio engendrada en su materia que son las palabras. Poesía que ha perdido el miedo a ser lo que es: esencia de la nada parecida al hombre. Poesía que puede entenderse sin ser terminada, como decía Eliot. Poesía convertida ya en un paraíso incombustible como los paraísos de Lezama Lima. Llena de vigorosa luz y que, como en el caso de Hettinga, viene construida enteramente desde la oscuridad personal que no puede mentir; y de la mano de una de las más encantadoras demostraciones de amor de lo que puede hacerse con el lenguaje cuando se quiere.

Santiago de Guayaquil, 16 de enero de 2008.

*Texto leído el 16 de enero de 2008, durante la actividad cultural denominada ¨Búsqueda sin hallazgos: retrato documental de un poeta ciego¨, en la Alianza Francesa de Guayaquil.
*Verso del poeta Hettinga.
*Tomado del libro Prosas Plebeyas de Néstor Perlonguer.

Leer más...

Porque nuestro es el exilio


Por Sonia Manzano Vela

Luis Carlos Mussó, Ángel Emilio Hidalgo, Ernesto Carrión y Fabián Darío Mosquera, poetas cuyas edades van desde los 24 años hasta apenas los 37 se apropian del territorio del “exilio” porque están plenamente convencidos de que éste les pertenece. Para convencer al lector potencial de lo que con tanto énfasis proclaman a través del categórico título de la selección antológica que en forma colectiva los contiene, esgrimen sus discursos líricos, todos ellos de calidad muy reconocible, en el por demás “desestabilizante” poemario “Porque nuestro es el exilio”.

Con la lectura que realizaremos, trazaremos apenas un esbozo muy ligero de la muestra lírica de cada uno de los cuatro autores incluidos en esta interesante selección, esbozo que deberá ser completado por cada lector de los numerosos lectores con los que de seguro contará la antología citada.

• Propietarios del Exilio
  
  

Con el tono de las profecías de Nostradamus, preñado de un lenguaje sentencioso a través del cual los presagios son anunciados con imágenes de complejo desentrañamiento, así encontramos la valiosa y muy elaborada poesía de Luis Carlos Mussó, aclarando que el empleo del término “elaborada”, en este caso no es sinónimo de “rebuscada”, sino que con éste pretendemos designar el nivel de maduración que el poeta ha alcanzado al cabo de un proceso en el cual tuvo que ahondar en sentidos extraños con la obsesión de un alquimista empeñado en encontrar la piedra filosofal del lenguaje.

Mussó ha negado a la palabra por más de tres veces, ha proclamado su absoluta inutilidad con radical dureza con expresiones como ésta: “Para qué la palabra, si sus adefesios ya no son solamente una epístola escrita y dirigida a los habitantes de la ciudad quebradiza. Para qué la palabra si sangra para que nazca el ángel en plena cabalgata. ¿Para qué la palabra? ¿Para qué?”.

Frente a esta pregunta, el lector, necesariamente especializado también se interroga: ¿Qué clase de subversión es esa que vuelve ansioso al lenguaje; la que encuentra respuesta en la práctica creativa del autor, que apunta, principalmente, a satisfacer esa urgencia por dotar de derroteros de exclusividad al discurso, posición que lo mueve a prescindir de temáticas y lenguajes localistas, a la vez que lo centra en la propuesta de dotar de un palpable sentido de universalidad a su poética?

De ahí que si intentamos trazar un canon entre Mussó y otros autores, tendríamos que remitirnos a nombres de una universalidad tan manifiesta, como los de Rimbaud, Lautremont, Baudelaire, Pessoa, Celan, Eliot, y, en lo referente a los ecuatorianos, a Tobar, Gangotena, entre otros; canon cuyo trazado también atiende a esa eclosión caótica de elementos que es el punto de partida común a los autores mencionados, similares a esos fondeaderos pessoanos atiborrados de paquebotes, pitidos vaporinos y más referentes marinos.

Mussó opera sobre una dimensión caótica para de ella extraer materiales de opacidad escogida, con los cuales logra configurar sus “iluminaciones” o visiones de estética y desolada factura, pues con ellas duplica un “universo de orogenias” un continente de muñones goteantes en los que el instrumento verbal se autosolaza de la pericia lograda en el “Arte de Sangrar“ La sangre se confunde en la cúpula de la sangre”. En el ejemplo, a continuación, la humedad lasciva está sugerida por signos de poético refinamiento: “Ahora que un nocturno incendio va consumiendo duelo a duelo el puente tendido entre tu garganta y mi blasón endurecido a flor de humedad, se confunde la sangre con la cúpula de la sangre”.

Maurizio Medo, el prologuista de los exiliados, es decir del cuarteto de cuerdas para tango de avanzada, anota que Mussó apuesta por el ocultamiento al referirse al poema “Ajedrez”; pero curiosamente, este ocultamiento no puede ser más revelador de ese “combate de reyes” absolutamente carnal que se cumple en los 64 escaques de un tablero, poema maestro que resume un erotismo cualitativo de amplios efectos:

“Cojea nuestro aliento en este juego de reyes. Mi ariete embiste/barrena las carnes/incursiona en la memoria/se duele de ti/nos inunda pues tu saliva lo festeja y lo corona -peón por reina-

“El surco esta abierto para las tablas –nadie sabe de quién es la victoria (Peón X R++) nadie sabe de quién el jaque mate”.

Mussó, al igual que Carrión y Mosquera: ¿escribe poema en prosa o hace prosa poética? Ante esto, nosotros afirmaríamos que hace poesía en versos largos en los que el ritmo no se quiebra, sino que se mantiene como un “manglar de muslos” o como un virtual sustentáculo cadencioso sobre el cual el lenguaje acomoda su implícita musicalidad, característica esta última que salva a la prosa de ser prosaica a secas, determinándola como poesía y como nada más que poesía.

Versos configurados como versos dotados de un acento de levedad pese a la hondura conceptual que sobrellevan, son los que le pertenecen a la poesía de Ángel Emilio Hidalgo.

La figura del visionario que es capaz de avizorar en los signos últimos de su discurso los orígenes remotos o el gen primero de su poética, se hace presente en la obra de Ángel Emilio Hidalgo. Orígenes que, contrariamente a los casos Mussó, Carrión y Mosquera, no arrancan del caos, sino del vacío, que es la completa ausencia de todo, pues ausencia, y no otra cosa, es lo que emerge por líneas que confiesan: “Vi como las palabras se desvanecían/una tras otra hacía su origen”. Y en ese desvanecimiento o en esa progresiva disolución del lenguaje acaecida en tiempo retrospectivo “No había tiempo para recoger a Dios”, y de hecho, el sujeto lírico o la voz poética no lo incluye de manera explícita como tema, aunque se lo percibe como ente tácito en no pocos textos.

Los dos grandes asuntos sobre cuales gira la poesía de Hidalgo, son el Hombre y el Tiempo. El hombre es el objeto que más corroe el tiempo, pues el tiempo es el devastador “tránsito del polvo que silencioso estalla/bajo la piel del día”.

El hombre es consumido por el tiempo y el tiempo se consume a sí mismo usando como yesca propia la concurrencia natural de todo lo que tiene vida.

Pese a que el Tiempo es el cauce natural del destino de todos los hombres, el discurso de Hidalgo levanta una mano para detener el recurrir irremediable de los años, o cubre con ambas manos “el rostro impávido del tiempo” para que ese picapedrero de instantes así como lo llamó Carrera Andrade, no se espante ante su obra destructiva, para que parte de él quede “inmune al paso de las horas/al peso incontenible de la muerte”.

Una tristeza de garúa fina, que cae como harina bíblica sobre la poética honda, sobriamente cadenciosa y definitivamente estética de Hidalgo, es la que se deja apreciar en versos como éstos:

“Dime, tú que abandonas mis huellas dactilares
hacia dónde caminan las palabras”.

La Poesía habla de la Poesía en la obra de Ernesto Carrión, como una de sus obsesiones temáticas, creando así un paralenguaje cuya función es la de reflejar en sí, “como un espejo astillado bajo la luz caliente”, la imagen claroscura, huidiza, delirante de la Poesía, a la que él define como “Ese hermoso monstruo/reflejo fiel del ser humano que no construye ni destruye nada”, conceptualización contundente que se contradice con la que Carrión ha emitido sobre el poeta y su función, al que considera como un “Midas diferente [...] que sólo deja destrucción en lo que toca”, contradiccion que no devalúa al discurso, sino que lo prestigia significativamente, pues no en balde la lírica más perdurable es la que funde su esencialidad discursiva sobre el detonante impredecible del conflicto: ergo, sobre emociones contradictorias. Acordes con este personal juicio nuestro, la palabra más honda, en su más desnuda acepción, no es la que se acepta a sí misma, sino la que se traiciona todo el tiempo. El poeta Carrión no solo reconoce que la palabra es “otra forma de traición”, sino que se solaza en acuchillar, sin vergüenza, los odres vinosos en los que se concentra “la convicción de que hemos entregado al inocente a cambio de algo así como de 33 denarios”, por eso lapidariamente confiesa:

"Yo he asesinado a un hombre y esto no hay vergüenza"

Intensidad flamígera envuelta en “trapos de ceniza”, es la que insufla sus alcances, entre surrealistas y simbolistas -Bretón y Baudelaire, Mallarme y Gerardo Diego- en imágenes de fuerte literaturidad, las que con impía desnudez nos demuestran que “esta es la hora en que la muerte remoja nuestro pan en su plato de novia”.

Arte poética que agrede con singular contundencia al propio sujeto que la ha configurado mediante la escritura en la que hizo coincidir “dolor y decadencia”, una escritura que ha terminado por constituirse como “prueba contra sí mismo”, de “todo aquel que no ha sentido en la poesía mayor necesidad que la de ocultarse” o como todo Poeta:

¨hijo de puta escondida en los zarzales”

Obligado a priorizar “su herida como un rostro sobre el rostro”, como una máscara sobre su propia máscara.

Símiles y epítetos desbordantes se aprisionan en la abigarrada textualidad del más joven de los poetas que moran y mueren sin morir en el exilio que se han impuesto: Fabián Darío Mosquera, tallerista de Miguel Donoso y con obra todavía inédita.

Con los símiles, Mosquera asocia, antes que referentes semejantes, referentes de significados opuestos, y al confrontarlos, provoca incongruencias de sentido que se constituyen en el foco generador de imágenes de inédita originalidad, como ésta: “El cajón de cervezas en el patio como una cabaña de negros”.

Mosquera, al igual que Carrión, también se interesa en desentrañar los orígenes de esa enfermedad patética cuyo principal síntoma es el de llenar y llenar, con obsesión enfermiza, páginas en blanco.

Sus indagaciones lo llevan a descubrir que posee “una vocación convulsa que brota desde el eje de la médula”, la que le ordena, más que le permite, “exhumarlo todo con justicia, incluso las contradicciones”.

“Igual que un traje de novia mancillado por el vino”, simil, claro está, de Mosquera, la poética de este exiliado esta salpicada de influjos provenientes de la tradición lírica en lengua hispana: percibimos más a Quevedo, a Octavio Paz, a Xavier Villaurrutia, antes que a los poetas malditos franceses,

Los dos sonetos incluidos en la muestra de Mosquera, a los que él titula “Virgen de medianoche I y II”, no hablan solamente del apego del autor hacia una de las formas más nobles de la lírica renacentista, como lo es el soneto, sino que evidencian el notable dominio retórico - conceptual que este autor tiene en el trazado piramidal de una forma a la que el tiempo no ha podido sepultar en el olvido.

"Te abrazará como a un cabildo el hambre del corsario y sentiras de piedra o de arena los castillos, serás de luces y navajas un denario. "

Esquife de silencio, canción de arcilla, cien formas de ti mismo tejen el inventario esposa de sal, jirones de sudario.

Y abundando en esto de los influjos, hay una veta de orden creacionista pululando por ciertos textos: Hay una “golondrina” que va dejando sus muescas caligráficas en degradé progresivo a lo largo de poemas evanescentes, desvanecentes, como en éste que dice:

Ardo bajo tu nombre/ como un ebrio/ crucificado contra el alba

Y hay una precisión convincente en el manejo del micrograma, cuando expresa:

Luna
mendrugo que muerden los mendigos
con los ojos solamente.

Y ahora, después de haber tratado en forma por demás somera cada estilística particular de estos jóvenes expatriados de territorialidades conocidas, surge una pregunta a la que habíamos empezado a formular desde el inicio de este breve estudio. ¿Estamos ante una nueva generación de decapitados? si y no: Sí, porque los “piélagos ignotos” de los modernistas ecuatorianos son equiparables a esas lejanías desconocidas hacia las cuales se dirigen los discursos de los exiliados.

No, porque en esta poesía, y como una actitud común, se hace expresa la voluntad de “torcerle el cuello al cisne modernista de engañoso plumaje” lo que se homologa con esta expresión de Mussó que dice “tocarle el cuello a la flor excitante de sabores más agrios”.

Sí, porque en el banco de lecturas cuanto de los modernistas cuanto de los autores que estamos tratando, se visualiza la convergencia de obras simbolistas y parnasianas; no, porque Medardo Ángel Silva y sus adláteres tomaron a la muerte como destino mientras que para este cuarteto, poseso de una postura existencialista, “la muerte no es nada, si no existe el hombre que lo invente”.

Sí, porque hay una rigurosa pero nutrida "pedrería trizada" en el lenguaje fonético, es decir formas altamente canoras a la usanza modernista, lo que ubica a los exiliados como “alquimistas del verbo, arquitectos de agua y lapislázuli” característica que suscita versos tan impregnados de funciones lingüísticas, como éstos: “Cae de tu boca un alfabeto de jaguares y vuelvo a la peregrinación de substancias elegidas”.

¿Qué más podríamos añadir a lo que ya hemos dicho? pues, muchísimo más: la obra de estos auténticos poetas merece una exploración “in situ” detenida e inteligente. No estamos frente a un grupo más de esos que desaparecen más rápido de lo que aparecen, con membrete y todo, en la literatura ecuatoriana. Sin caer en el cálculo del elogio -porque cada elogio, por lo general, trae tras de sí la intención de caerle bien al o a los elogiados-, diríamos que estamos frente a un hito discursivo similar al que protagonizaron los decapitados o el que fue configurado por el estupendo Club 7 que lideró la “cabeza cansada de palabras“ de David Ledesma; hito que merece un análisis no sometido a la presión de la angustia que se genera cuando no se cuenta con el tiempo suficiente para hacerlo.

Concluimos diciendo que pese a las características comunes que articulan en un solo estilo generacional a las voces de los autores tratados, cada una de éstas posee una identidad estilística propia, pues, como dice Hidalgo: “el verbo es uno solo/y a él se adscriben las voces incesantes”.

Mussó, Hidalgo, Carrión y Mosquera son poseedores de timbres solísticos personales e intransferibles; el libro “Porque nuestro es el exilio” es una confirmación bella e irrefutable de ello. Mientras tanto “que siga la uña del relámpago/en el pubis de la noche”

Leer más...

ENSAYO

LA POESÍA DE MARIO CAMPAÑA*

por Max Alhau**

Debo, en primer lugar, referirme a Días largos y otros poemas, el primer libro que leí de Mario Campaña. Fue publicado por la editorial española Plaza y Janés y estaba compuesto de una selección de dos poemarios: ‹‹Cuadernos de Godric››, su primer libro, y ‹‹Días largos››.
‹‹Cuadernos de Godric›› ofrece al lector una poesía épica que acerca, a la vez, una realidad más o menos imaginaria y un mito: el de la peste. En estos poemas no hay ni impulsos espontáneos ni lirismo; es una escritura que se clava en el corazón de lo trágico con pudor y sin efectismos. Con el tema de la peste, tema literario, se abre y desarrolla esta avanzada hacia el centro del mundo y, como es natural, se impone la idea de la muerte, omnipresente. Ése es el tono que Mario Campaña da al libro:

‹‹La muerte por el Este llegó con el verano / Yo la contemplé desde los altos terraplenes, / envuelto en la ventisca››

Este caminar avanza a través de una ciudad, quizás Bizancio, presa de la enfermedad, de la muerte; pero en realidad, de ese modo se evoca también cualquier otra ciudad de nuestro tiempo: como los otros habitantes de la ciudad, Godric, deambulando solo, se interroga a sí mismo sobre las causas del mal:

‹‹Pero yo sé que el mal llegó entre bultos / de peregrinos y mercaderes; / vi cuando invadía gigantescos bodegones / y se esparcía voraz por los rincones del poblado.››
Desde entonces, huyendo del mal, o rechazándolo, Godric evoca el pasado como un tiempo conocedor de la piedad. Este vagabundeo, esta tentativa de escapar de la muerte no doblega la voz de Mario Campaña, una voz fuerte que no cesa de interpelar a nuestra civilización. Godric, profeta lúcido, describe el retorno a un tiempo que ya no es, que no volverá a ser:

‹‹Dirán de este tiempo que fue tenaz / como el incesante remorderse de las aguas, / que el horizonte era un ave gigantesca / enterrada su cabeza en el mar.››

La segunda parte de ‹‹Cuadernos de Godric›› consagra la andanza del héroe en la ciudad en la que se encuentra prisionero del tiempo: Mario Campaña erige entonces un cuadro de sombras:

‹‹Desprecio la inútil heroicidad propuesta por los himnos / y el negro graznar de cuervos azuzados por la muerte / escucho ecos de ahogadas marionetas.››
En esta ciudad rodeada de demonios se fusionan pasado y futuro, como si Godric deseara la abolición del tiempo:

‹‹En la noche todo vuelve a comenzar y todo termina / El tiempo pierde su identidad y su diferencia / Impone quietud al movimiento, / oscuridad donde antes resplandecía el recuerdo››.
A lo largo de esta avanzada, de este paseo entre sombras, a Godric le invade de nuevo la idea de la muerte: no obstante, un sobresalto producido en sí mismo le permite salir de las tinieblas; no derrotar a la muerte sino hacer caso omiso de ella. Este itinerario, el de Godric o cualquier otro hombre en conflicto con el mal y la peste interior que nos roe, es el trazado por Mario Campaña, visionario de una época desprovista de toda humanidad, pero portadora todavía de los mitos más antiguos.

‹‹Días largos›› conlleva el mismo sentido de la historia que los poemas precedentes. Esta vez, el deambular del poeta se desarrolla a lo largo de la costa mediterránea, ya sea en Rosas, Barcelona o Almería. El tema del mito aún se entrecruza con el de la realidad del presente: al recuerdo de Jasón y sus Argonautas se une la visión de los magrebíes: ‹‹(…) sorpresivamente descubiertos / por las luces de una aplanadora, que enterraba, / como un perro, desperdicios de turistas››. Por eso la presencia de la muerte continúa planeando sobre estos lugares: ‹‹La sórdida estridencia de la muerte / caldea los cuerpos, que no distinguen ya / lo que nace de lo que desaparece››. En ocasiones, Mario Campaña hace referencia a símbolos tales como el de la casa que amenaza ruina, y ese símbolo le permite afirmar una esperanza que se sitúa a veces en los sueños pero que reconoce en el futuro su parte desconocida y quizás salvadora. Sin embargo, el ir y venir tanto físico como moral no deja de atormentar al poeta-viajero. Sucumbe así al tormento de la palabra y sus poderes: ‹‹Lo que se dice es lo que se puede perder››, escribe, constatando la debilidad de la memoria, al mismo tiempo que lamenta la sabiduría perdida: ‹‹¿Dónde está tu sabiduría, trenzada de piel y harapos?››, se interroga en conclusión.

Este libro se confirma la voz de Mario Campaña como la de un poeta cuya expresión se orienta hacia la historia y el mito, pero que, a la luz de aquellos, se convierte en portavoz atento de nuestra civilización y sus imperfecciones. Sin recurrir para ello, jamás, ni al tono de protesta ni a la vehemencia. El lector verá su poesía como un testimonio: el de un hombre y el de un poeta.

El más reciente libro de Mario Campaña ha sido traducido del español (de Ecuador) por Michel Alvés y publicado por la editorial L’Oreille du loup. Lamentamos que el título inicial Aires de Ellicott City haya sido abandonado por el de Demeure lointaine, porque el nombre Ellicott City subrayaba la noción de misterio que impregna la totalidad del libro. En efecto, en el curso de la azarosa aventura vivida por el narrador-poeta, el enigma es siempre lo esencial, es lo que interpela al lector. ¿Cuál es ese país que el viajero recorre y que reconduce al poeta su punto inicial? Es imposible saberlo pero, de golpe, se adivina en esta poesía de tono épico en que mito y realidad se confunden, que la muerte, al menos la idea, no deja de asediar al poeta: ‹‹La muerte con sus abanicos de paja y colorete / Bate furiosamente el aire, inofensiva guerra de frontera.››. Y es asimismo un viaje iniciático lo que emprende el narrador, dividido entre su sueño y la realidad que él percibe, pensando ya en un retorno del que tiene ya la certeza: ‹‹Volveré dejando atrás / Las ciudades con sus retorcidos brazos de oro.››, escribe Mario Campaña.

La larga errancia impuesta al viajero, la travesía por un mundo de apariencia a veces fantástica son evocados en todo momento mientras el pasado vuelve a la superficie: ‹‹En esta montaña / Desaparecida, en este resplandor / Que ahora nos calcina, construí mis casas / Que fueron con el tiempo derrumbadas.››. El tiempo, en efecto, representa el punto central sobre el cual converge el pensamientno del narrador: pasado y futuro desaparecen, e incluso el sueño vuelve al sueño, ‹‹Salgo del sueño. Sueño el sueño››, y el poeta se interroga sobre su identidad y los lugares que ha recorrido. Búsqueda metafísica: así se presenta este viaje de retorno donde todo permanece sujeto a interrogación. ‹‹Persigo esta ilusión, y así me engancho.››. Así, en estas fulguraciones, en el curso de ese retorno al puerto inicial, la muerte, como al comienzo, se convierte en la realidad que se ha prometido a sí misma, en su propia muerte: ‹‹También la muerte celebra sus exequias››, declara Mario Campaña. Sin duda, es de nuestro destino que hablan estas páginas, de nuestro recorrido por países desconocidos en los que somos víctimas de fuerzas irracionales. Los viejos temores resurgen y a lo largo del recorrido por caminos laberínticos, el poeta llama a la lucidez para no perder pie, para regresar incólumes al punto de salida. ‹‹Pero nada me espanta, ahora / Que hacia atrás el sol camina / Con sus tupidos pasos breves.››. En este mundo inquietante, quizás nacido de la imaginación del viajero, Mario Campaña se arriesga y triunfa sobre las fuerzas maléficas: a la noche le sigue el reencuentro del alba, que el viajero descubre a su regreso y que le permitirá, quizás, reconciliarse con el mundo.

(Traducción de Raquel Tellosa)

*Texto leído la noche del 18 de diciembre de 2007 en la Maison de l’Amerique Latine, de París, en acto convocado por el Penn Club de esa ciudad.**Max Alhau es poeta y crítico literario de las revistas Nouvelle Revue Française (NRF) y Europe.

Leer más...

COMIENZA EL AÑO LITERARIO:
X CONCURSO NACIONAL DE LITERATURA M. I. MUNICIPALIDAD DE GUAYAQUIL

La Casa de la Cultura (Núcleo del Guayas) comunicó oficialmente los resultados de su convocatoria, una vez abiertas las plicas. El fallo del Jurado, integrado por Efraín Jara Idrovo, Carlos Eduardo Jaramillo y Euler Granda, concedió el premio a Luis Carlos Mussó, por su libro Evohé: espacio mítico en el que se perfilan los elementos del mundo clásico; la geografía, los dioses, héroes y formas míticas del mundo griego. Hay que subrayar la fluencia y homogeneidad del discurso lírico que mantiene un nivel de excelencia a lo largo del extenso poemario.
Obtuvo el segundo lugar el poeta Juan José Rodríguez Santamaría, por su libro Viaje a la mansedumbre: poesía del silencio, de los intersticios, del sentimiento adivinado en el murmullo como una esfuminada iluminación. Ala de mariposa de la levedad, ponderación de la transparencia. Hermoso libro de poemas. Distinto. Levitando entre el pensar y el sentir. Como una hoja danzando en la brisa. Como un haikú.

Hay congratulaciones, tanto para Casa de las Iguanas como para Cerebro de Duende, blogs camaradas de Guayaquil y Quito.

Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970)
Se graduó en Letras y Comunicación. Ha publicado El libro del sosiego (1997), Y el sol no es nombrado (2000), Propagación de la noche (2000) y Tiniebla de esplendor (2006). La CCE editó su antología personal, Las formas del círculo (2008). Consta en libros colectivos y revistas de España, Latinoamérica e Israel. En cuatro oportunidades Premio Nacional de Poesía, finalista en el Premio Adonáis (Madrid, 2000). Participa en continuos encuentros de Literatura dentro y fuera de su país. Se dedica a la cátedra y colabora en publicaciones con artículos bibliográficos.

De EVOHÉ

Invocación

Casi todo se ha dicho, pronunciado, desangrado. Pero en la oscura voz de una distancia de claustro reconozco la venganza del dios despojado de su soledad.
Tú, que te acercas al poema, recuerda que te aguarda encadenado a sus palabras, resignado a que desciendas sobre él a roerle el hígado.
Nunca sabremos si allí estará ese mismo hígado –estos renglones- con el amanecer nuevo, o si todas las mudanzas habrán hecho sus trabajos.
Sabemos, en cambio, que tú estarás allí, alimentándote de sus vísceras ese día. Y al día siguiente. Y al otro. Y al otro.

La maldición

Mejor sería una palabra que hallara la manera de encontrarse grabada en la palabra. Así los dioses recordarían su tragedia de tener ecos/ de poseer el sueño/ de engañarse mutuamente con el sexo/ de ser la pesadilla de sí mismos. Pero de no poder expirar, ni alcanzar la tierna forma del cadáver.
La tragedia de nunca dormir bajo el arco de la Muerte.
De los misterios

Nunca el aliento disipado del amigo, sino el de la diosa. Nunca las algas de la Mar, las que inhalamos. Nunca el templo fastuoso, solo los cuerpos. En capullos sin crisálida crecemos y fregamos nuestros torsos, unos contra otros, hasta que la Aurora pone su pie en la cuerda floja del horizonte. Caminamos sobre el aliento/ sobre las algas/ sobre los cuerpos. Sobre la sombra de la Aurora, convertida en charco y en hilachas y en terrones.

Algo lejos de esa travestida Mar Hospitalaria, nos iniciamos en Eleusis: solo hace falta otra víspera. Absorta. Oculta. Trajinada.


Gamma

En mi sexo, un cernícalo herido que en medio de su vuelo deja escapar un llanto descarado para la fácil nostalgia. En mi cielo, un pantano de aguas temerosas y entre sus ondas, siete astros que aligeran la maleza. Veo siete veces el cadáver de la bestia aun cuando sostengo en mi mano tu quijada. Siete desfiladeros testigos de la mutilación del nombre. Y en mi cráneo, una fiesta de insectos. La crepitación de los lugares donde se alojan tus íconos. Y tus imágenes. Y tu voz.


*******************************************

Juan José Rodríguez Santamaría (Ambato, 1979)
Poeta y traductor. Egresado del posgrado en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Católica de Quito. Candidato a Magíster en Estudios de la Cultura, mención Literatura Hispanoamericana, por la Universidad Andina Simón Bolívar. Ha traducido, entre otros, a William Stanley Merwin y Mark Strand. Incluido en varias antologías de poesía ecuatoriana contemporánea e invitado a encuentros literarios nacionales e internacionales. Sus primeros poemas están reunidos en Los rastros (2006). Finalista del Premio Adonáis (Madrid, 2007).

De VIAJE A LA MANSEDUMBRE

Acta de la entrega nocturna


Se precipita el sol, tan lentamente.

Desde su fondo vuelve un mirlo hacia mi rostro,
portando el anuncio de otro mundo:
el aroma de un viejo eucalipto,
ya tan sólo visible
cuando abro los ojos y no hay profecía
más larga que la pradera oscura.


Paisaje con efigies

Está alguien que cuida de los mirlos:
no salgan de la nada- dice.

Está un río, anegado de hojas,
recién llovidas, no sé dónde.
Está un árbol que se extiende al paisaje
-arriba de la mente-
donde sólo hay caminos que conducen al mundo,
hacia fuera del mundo.

Y estoy yo, arrobado en la voz,
vacía, poderosa, de nadie.


Grabado en terracota

Digamos que es de noche.

Digamos que hay palabras de agua,
hojas lavadas por el sueño,
largas tierras abolidas por el milagro.


Lengua del vencido

Un oído que escuche mis palabras
será el vacío.
Pero tu oído no.
Tú escuchas
lo que derrota mis palabras.


Madame Sadness

Oigo el brotar de los escarabajos
-sus élitros girando
hacia la boca de la noche, girando
como por dentro de la savia oscura
del álamo.
Oigo mi nombre.

De cualquier forma
sólo oigo mi nombre.


Homagges

I. Coltrane & Monk

De oídas, Theolonius,
este silencio
abandonado a la visión
de un árbol,
al verano vertido de sus hojas.


II. Billie Holiday

Un fruto negro cuelga de la noche,
de una voz que lo sostiene
vivo.


III. Miles Davis in a Silent Way

Sobre el vuelo del mirlo fuga el mundo,
el silencio advertido
en la música, en el suave fraseo.
Si abres la ventana se oirán mutuamente
el gorjeo del mundo y un paisaje de jazz
como si todo fuera
el rostro del dolor.


Carreriana

Es oscuro un instante,
el colibrí.


Anagnórisis

el espejo recordado
I

No jugabas pelota, pero un día jugaste.
Tu frente se rompió en el patio de piedra:
sangró la noche.
Descubriste un anillo de silencio
en la pira del aire o de la música.

II

Como una venda urdida con estrellas de nieve,
la torunda iluminó tus horas.
La pelota o vestigio se perdió con el fin
del día que regresa,
de la semilla extraviada en el tiempo.


III

No vuelve el niño. Sí tu mano,
que mueve, entre palabras,
el prodigio vacío.

Leer más...

CLÁUDIO DANIEL, BAJO EL LLUVIOSO CIELO DE SÃO PAULO

Por Luis Carlos Mussó

Cláudio Daniel (São Paulo, 1962). Poeta, catedrático, traductor y editor. Autor de Sutra (1992), Yumê (1999) y A sombra do leopardo (Premio “Redescoberta da Literatura Brasileira”, de la Revista CULT, 2001) y Figuras metálicas (2005). Co-editor de Zunái, Revista de Poesía y Debate. Ha emprendido importantes trabajos de divulgación (v.g. Jardim de Camaleões — A Poesia Neobarroca na América Latina, 2004) y sus preocupaciones giran alrededor de la lírica producida en lengua portuguesa, aunque no exclusivamente.

El autor, siempre de rostro afable y con ánimo de colaboración, habló con Casa de las Iguanas. Admirados por las fuerzas de este actor cultural de varias funciones, y bajo el lluvioso cielo de São Paulo a las alturas de noviembre (hace un mes), decidimos acercarnos a su múltiple labor y abordarlo para conocer algo más de la poesía brasileña.

En el caso de Cláudio Daniel, ¿cómo se congenian las labores de creación, cátedra, traducción y edición?
São várias facetas de meu trabalho literário. A poesia, para mim, é também uma forma de crítica literária (já que a criação pressupõe escolhas, recusas e conceitos), assim como a tradução é ao mesmo tempo um trabalho poético criativo e uma forma de reflexão (parafraseando, é claro, Ezra Pound). Se traduzo um poema de José Kozer, é como se estivesse estudando a sua poética, e ao mesmo tempo exercendo a prática criativa, ao buscar as soluções mais adequadas no idioma português. E todo esse trabalho, certamente, tem ressonâncias em minha atividade acadêmica: não por acaso, minha dissertação de mestrado será sobre Ana Hatherly, poeta de vanguarda portuguesa dos anos 60 que é ao mesmo tempo uma notable criadora e uma estudiosa do barroco na poesia e nas artes visuais.


Estás muy ligado a la edición de publicaciones. ¿Cuánto se involucran las revistas en la vida cultural de Brasil? Pienso en Tendências, Ptyx, Vereda y ahora en propuestas como Zunái.

Acredito que as antologias, assim como as revistas e sites de literatura, podem oferecer ao leitor disponível um pequeno panorama da produção poética de um período. Nenhuma antologia é completa, nenhuma diz a última palavra e, certamente, todas cometem equívocos. O mesmo podemos falar sobre as revistas. Das publicações editadas recentemente no Brasil, eu destacaria a Coyote, Oroboro e Et Cetera, que têm dedicado espaço generoso a poetas contemporâneos de qualidade como Ricardo Aleixo, Claudia Roquette-Pinto, Virna Teixeira e Rodrigo Garcia Lopes, entre outros. Estas revistas, e outras como a Sibila, têm publicado também muita coisa de poesia latino-americana, divulgando entre nós autores como Roberto Echavarren, Victor Sosa ou Coral Bracho. Sua distribuição em livrarias, porém, ainda é precária, e os jornais impresos dão pouco ou nenhum destaque a essas publicações, que circulam quase exclusivamente entre os próprios poetas.


Internet se ha convertido en una herramienta válida para la difusión y la gestión cultural. ¿Cómo hacer para evaluar la calidad del material antes de su publicación?
Quando Mallarmé publicou o Lance de Dados, no final do século XIX, ele estava à frente de seu tempo. A imaginação criadora do poeta francês exigia recursos que iam muito além do espaço bidimensional da página impressa (talvez por isso não tenha realizado o seu Livro impossível). Nos anos 50, a Poesia Concreta avançou um pouco mais nesse caminho, apontando outras possibilidades de criação poética, além do discurso, da sintaxe e da própria palavra escrita, pelo diálogo com as outras artes e com a mídia eletrônica. Hoje, temos uma situação inversa: a tecnologia oferece recursos quase ilimitados para a criação, mas a capacidade imaginativa intersemiótica dos poetas e escritores entrou em declínio. O que vemos nos blogues e sites é a adaptação de paisagens já conhecidas, como a coluna de jornal ou revista, para o ambiente virtual. Os contos e poemas publicados nos sites e revistas eletrônicas, inclusive, não foram elaborados a partir da linguagem e das possibilidades oferecidas pelo computador; são textos escritos para edição em livro, que aparecem primeiro na Web apenas por causa da facilidade em se publicar na Internet. Acredito que este seja um momento de transição, e que em futuro não muito remoto os poetas estarão desenvolvendo projetos mais ambiciosos, levando em conta os recursos oferecidos pelas novas tecnologias. Em todos os casos, porém, creio que os editores das revistas virtuais devem ter criterios de qualidade para a seleção de autores e textos, caso contrário, caíremos Numa espécie de “vale-tudo” que presta um grande desserviço à divulgação da literatura séria.


Sabemos de los dos polos de tu país, Rio de Janeiro y São Paulo. ¿Qué significado tienen para la literatura brasileña obras pioneras como Paulicéia Desvairada, de Mário de Andrade, o Libertinagem de Manuel Bandeira?
Eu não percebo uma divisão ou rivalidade literária entre São Paulo e Rio de Janeiro, e sim uma fronteira clara entre os poetas que praticam uma escrita construtivista, que deriva de João Cabral e da Poesia Concreta, e outros que preferem uma dicção coloquial-cotidiana, que parte de Bandeira, algum Drummond e da Poesia Marginal da década de 1970. Porém, a poesia brasileira vai muito além dessa dicotomia, e apresenta uma rica variedade de tendências estéticas, desde o minimalismo até o neobarroco, a etnopoesia e a poesia digital, entre outras. Há espaço para todos, que cada um seja sincero naquilo que realmente acredita, e pratique com seriedade a sua arte. Bandeira e Mário de Andrade são autores já clássicos de nosso Modernismo (que para os brasileiros não significa a mesma coisa que para os hispano-americanos: modernismo, para nós, é a vanguarda da década de 1920, e não o parnaso-simbolismo de Ruben Darío). São autores consagrados, porém, a meu ver, menos instigantes, hoje, que Oswald de Andrade, Raul Bopp ou Murilo Mendes, que realizaram um trabalho mais radical com a palavra poética.


¿Y cuánto peso tuvieron, en cambio, movimientos como Verde-Amarelo?
O Verde-amarelismo foi uma tendência praticada na década de 1920 por Casiano Ricardo e outros poetas que adotaram o nacionalismo como ideología política e prometo estético: um nacionalismo autoritário, xenófobo, conservador, com forte influência do Integralismo (a vertente brasileira do fascismo, liderada por Plínio Salgado, aliás poeta do grupo Verde-amarelo). Poucas obras desse grupo sobreviveram, entre elas o Martim-Cererê, de Casiano Ricardo. Hoje, é pouco mais do que uma referência histórica; não exerceu influência comparável à da Antropofagia, integrada por Oswald de Andrade, Raul Bopp e Tarsila do Amaral, que é o ponto de partida de quase toda a renovação artística brasileira, a partir da década de 1960 (por exemplo, o Teatro Oficina, o Cinema Novo, a Tropicália).


¿Funcionaron los deseos de combinar elementos de vivencias tradicionales con reivindicación social, digamos en el caso de Carlos Drummond de Andrade?
Drummond foi um grande poeta; Rosa do Povo, por exemplo, é um livro que aborda temas sociais e políticos sem perder de vista o trabalho criativo com a palavra. Porém, a obra do autor mineiro é imensa e desigual; seus dez primeiros livros são notáveis, e várias obras posteriores também, mas ele escreveu muita poesia de circunstância, de valor estético reduzido. Teve muitos imitadores, e ainda os tem hoje: autores que preferem dialogar com a parte mais fácil da obra de Drummond (já que é quase impossível escrever algo do nível de Áporo ou da Máquina do Mundo). Por outro lado, é preciso destacar que poetas de vanguarda como Augusto de Campos também abordaram temas políticos (como no poema Greve) sem fazer concessões a um discurso tradicional, linear, de pouco valor artístico. Não existe uma oposição entre consciência estética e consciência social; um bom poeta pode abordar qualquer tema com a mesma criatividade e eficiencia.


Las rupturas vanguardistas (por ejemplo, las nacidas en la Antologia Noigrandes) que privilegian la poesía visual, ¿qué repercusiones tuvieron?
Acredito que quase toda a poesia brasileira de qualidade praticada nas últimas décadas recebeu uma influência, maior ou menor, da poesia concreta: basta pensarmos em nomes como Paulo Leminski, Antônio Risério, Sebastião Uchoa Leite, Torquato Neto, Arnaldo Antunes, Horácio Costa, Josely Vianna Baptista, entre muitos outros. A poesia concreta não apenas introduziu novos procedimentos estéticos, mas também atualizou o pensamento poético, graças ao notável trabalho teórico e ensaístico de Haroldo de Campos; ampliou nosso repertorio de leituras, com as traduções pioneiras feitas pelos concretos de autores como Ezra Pound, Cummings, Maiakovsky, o Joyce do Finnegans Wake, entre outros; e ainda sinalizou o diálogo com outras mídias, como o computador, a holografía, o compact disc. O desafio para os novos poetas, em minha opinião, é saber assimilar essa herança de maneira creativa e pessoal, não epigônica; a poesia concreta é um ponto de partida, mas não debe ser um ponto de chegada.


Estás al tanto de lo que se produce en lengua portuguesa en todo el mundo. ¿Qué ofrece la poesía de y para lusoparlantes? ¿Qué hay en África, Asia, etc.?
Há muita coisa interessante sendo producida hoje em Portugal, Angola, Moçambique, Macau e em outros países e territorios onde é falada a lengua portuguesa, mas, infelizmente, essa produção é quase totalmente desconhecida no Brasil, pois não temos um intercâmbio poético com esses países, com poucas exceções. A obra completa do portugués Herberto Helder foi publicada aqui apenas neste ano, e autores essenciais como Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão e Al Berto, para citar poucos nomes, continuam inéditos no Brasil (embora sejam estudados nas universidades; a bibliografía, claro, é quase toda portuguesa, já que nosso mercado editorial deu as costas para a rica literatura de Portugal). Em Angola, eu destacaria o trabalho de Ruy Duarte de Carvalho, Arlindo Barbeitos, João Maimona, Abreu Paxe, entre outros (aliás, publiquei há pouco a antologia Ovi-Sungo, Treze Poetas de Angola, pela Lumme Editor).


¿Qué proyectos tiene para el futuro?
Escrever um novo livro de poemas, que se chamará Fera Bifronte; escrever uma monografía sobre a poesia brasileira contemporânea; concluir o meu mestrado; e encontrar tempo para ler Celan, passear com meu filho no parque, ouvir jazz e asistir a um bom filme de Pasolini ou Buñuel (ao excesso de trabalho debe corresponder algum grau de ociosidade, para não enloouquecermos).


¿Qué palabras les deja a los poetas más jóvenes?
Pesquisar sempre; desconfiar das próprias conquistas; renovar-se como o camaleão que troca de escamas; e não acreditar em tudo o que dizem os poetas mais velhos.


De Sutra

SUTRA
para Reginabhen

pálpebras de alfazema
cintilantes luas sem enigma
sob o céu anúbis-tânger-cicatriz
na seda cor de nuvem que simula o desejo
serpenteiam formas de dançarina moura
de seios tamarindo e lábios sabor anis
o seu púbis shiva kali irrompe como rosa
cítara que emudece o pensar do amante
e lhe toca o coração
no mais cálido êxtase de santos dervixes
mulher sem álgebra, sem mitologia, sem cabala
ou neurocibernética quântica
a mais-que-perfeita expressão do verbo
que resume à sua maneira schopenhauer
os manuscritos de alexandria
os fabulosos cálculos dos astrônomos
e os acordes finais e um pianista de blues
dama feita para mim e o meu desejo de outro
que em tuas mãos é um leão domesticado
e no entanto és apenas uma mulher
deitada no lado esquerdo da cama



SUTRA
párpados de alhucema
cintilantes lunas sin enigmas
bajo el cielo anubis-tánger-cicatriz
en la seda color-de-nube que simula el deseo
serpentean formas de danzarina mora
de senos tamarindo y labios sabor anís
su pubis shiva kali irrumpe como rosa
cítara que enmudece el pensar del amante
y le llega al corazón
en el más cálido éxtasis de santos derviches
mujer sin álgebra, sin mitología, sin cábala
o neurocibernética quántica
la expresión pluscuamperfecta del verbo
que resume a su manera schopenhauer
los manuscritos de alejandría
los fabulosos cálculos de los astrónomos
y los acordes finales de un pianista de blues
dama hecha para mí y mi deseo de otro
que en tus manos resulta un león domesticado
mientras eres apenas una mujer
acostada en el lado izquierdo de la cama


(Traducción de Jesús Barquet)


BOLERO

yo
no soy
un hombre
sin sombra
ni árbol, piedra
molusco
soy dios
niña y perro, ángel malo
jardín de trolls
playa desierta
soy palabra
y niervos y sangre y rostro
y manos
y una outra soledad
y mi lengua
negro cacto, sabre persa
dulce rosa
quelque voix
in long gones blues
quiere buscarte
diosa de nieve
tu blanco soplo de mármol
en ojos sin ojos
tu piel de cristal
paloma estrella y nardo
tu miedo del mar
noche serpientes invierno
tu silencio
tu reflejo
tu dolor
tu saliva
tu sexo
tu paso
sólo tu paso
de inmóvil
sombra
herida

(Poema escrito en español por el autor)


De Yumê

LI T'AI PO
en el
jardín
verde-jade
flores líquidas
fluyen, en el estanque:
— aquí es más allá
de Cualquierparte


ODA SERIAL

a Elson Fróes

I

chispas
de oro
— el habla
del león

II

begonias
del blanco
al rojo
siempreluz

III

cantovital
fluye lírico
de la yugular
a la carótida

(Traducción de Reynaldo Jiménez)


De A Sombra do Leopardo


POROS
Un silencio verde — Paul Celan

El
verde,
su piel
ácida. Tocar
los poros
del verde, florecimiento
metálico. Abrir
su voz de ala
y sombra.
Ojos, faisanes
de ceguera.
Joyas de irada
divinidad.
Las abejas y las langostas
Se aman, se odian,
caen tulipanes
en el garganta
del tiempo.
Tus manos tantean
la nervadura imprecisa
de la cicatriz
y no hay mar,
ni pan, ni página.
Te alucino
al mirarme
en el silencio
de una naranja
cuadrada.
Aquí, ya nada vegeta.
Los alacranes me ahogan
en tu lágrima
y se cierra la puerta
izquierda. Toda palabra
me hiere com su color.
Cuando cesa
el canto, callados,
nos oímos
en un corte
azul.

(Traducción de Rodolfo Häsler)

De A sombra de leopardo, 2001
Traça
(Entre fólios de ciência antiga e espectros de monjas nuas desencarnadas.)

(Olhos opiados afundam em partituras da Outra Margem.)

(Ruge um leão hipnótico.)

(Letras sangradas na pele de carneiro. Figuras metálicas em expansão.)

(Palavras criam realidades.)

(Traças cavam sendas no papel.)

(Toda leitura é uma cicatriz.)


De Figuras metálicas

EN EL OJO DE LA AGUJA
Tatuar silencios como hormigas.
Ahogar los relojes
en un párpado.
Vestir el grito con la piel
del escarabajo.
Torcer los músculos de la cara
en perplejidad.
Cruzar la vía absurda
de las uñas, desorientado,
oscuro, doblado
sobre las nalgas.
Saber que toda flor es ridícula.
E incluso así cultivar
el mineral,
el dolor,
la sorda epilepsia.
Olvidar el propio nombre
Y sobar la tierra
hasta el agotamiento.
(Fuese apenas una canción de cosecha
dirías amor y otras
palabras fáciles)
Con la risa estúpida del camello,
viajar al ojo
de la aguja, laberíntico, insano,
creyendo que toda historia es un ácido.
Después cauterizar la herida,
aceptar el reflejo,
el simulacro,
acordarse
de la semilla antes del pan
Tayata gate gate
paragate parasamgate
boddhi soha.

(Traducción de María Rosa Maldonado)

Leer más...

CASA DE LAS IGUANAS, LA POESÍA ECUATORIANA Y EL 2007:

365 DÍAS DE LETRAS Y NOTICIAS

Por Luis Carlos Mussó

El año 2007 fue bueno con la lírica y con la literatura del país. A un número significativo de libros y ediciones se suman los deseos y trabajos cada vez mayores por remarcar al Ecuador en el mapa cultural del mundo. Y con resultados.




PUBLICACIONES NOTABLES

Dignos de atención fueron los poemarios Abrazadero y otros lugares, de Roy Sigüenza (Cuenca, CCE, Nº 1 de la Colección Último round), Constelación del instinto, de Humberto Vinueza (Quito, CCE), Ámbar negro, de Alexis Naranjo (Quito, Orogenia), La máscara desnuda los trazos de mi cara, de Bruno Sáenz Andrade (México, Colibrí, de la Universidad Autónoma Metropolitana de Azcapotzalco), Demonia factory, de Ernesto Carrión (Lima, Zignos), La vida angosta de Alfonso Espinosa Andrade (Quito, CCE) y A cambio de monedas y palabras, de Franklin Ordóñez (Quito, El ángel terrible). La Casa de la Cultura Ecuatoriana continúa con sus colecciones de poesía: Memoria de Vida (el último tomo está dedicado a la obra de César Dávila Andrade), Poesía Junta (con sus números dedicados a la lírica de Julio Pazos y de Carlos Eduardo Jaramillo, que este año ganó el Premio Espejo en literatura) y Palabra Viva.




La M. I. Municipalidad de Guayaquil presentó su colección de novelas ecuatorianas, con títulos representativos de nuestra narrativa. El cuento también ha tenido su importancia, con libros como La mirada del cíclope, de Eduardo Adams (Guayaquil, Banco Central), Conjeturas para una tarde, de Eduardo Varas (Guayaquil, Banco Central), El lugar de las apariciones, de Solange Rodríguez (Guayaquil, Edino) y El pan y la carne, de Cristóbal Zapata (Quito, Eskeletra). En novela, están los libros Poso Wells, de María Gabriela Alemán (Quito, Eskeletra), Jardín Capelo de Javier Vásconez (Quito, Orogenia), El invitado, de Carlos Arcos (Quito, El Conejo) y La guerra de la funeraria de Byron Rodríguez (Quito, Planeta).




CONGRESOS Y ENCUENTROS

Enero (Encuentro de las culturas en Quito, Ambato, Riobamba, Otavalo)

Llamado a que las voces que escriben poesía en América Latina en los idiomas autóctonos (mapuche, quichua y lenguas indígenas de Colombia, Chile, Perú y Bolivia) se encuentren con las mestizas, las que escriben en castellano. Organizado por el Ministerio de Educación del Ecuador. Por el país anfitrión estuvieron Efraín Jara Idrovo, Sara Vanégas Coveña, Ariruma Kowi, Maritza Cino, Margarita Lasso y Luis Carlos Mussó.

Marzo (Encuentro de escritores Cuba-Venezuela, en Caracas, Venezuela)

Congreso destinado a discutir y definir líneas de política cultural entre actores culturales de Cuba y Venezuela y que contó con escritores invitados de Ecuador, Bolivia, Jamaica, Trinidad y Tobago. Por Ecuador estuvieron el Ministro de Cultura, Antonio Preciado, la narradora Natasha Salguero y el poeta Luis Carlos Mussó. Una de las metas es fortalecer el ALBA desde una perspectiva editorial y agilitar su trabajo en nuestros países.

Marzo (Fiesta de la palabra, en Guayaquil)

Un año más, la Alianza Francesa celebró días intensos dedicados a la palabra escrita. Casa de las Iguanas incluyó en su programa lanzamientos de libros, lecturas y conversaciones con el público.


Junio (Festival Internacional de Poesía, en Medellín, Colombia)

Uno de los encuentros de poesía más importantes del mundo. Reúne a voces de todos los continentes. Y esta vez invitó a los poetas ecuatorianos Antonio Preciado (que no pudo asistir) y a Ernesto Carrión, ganador del Concurso Latinoamericano de Poesía “Ciudad de Medellín” con su libro Demonia factory. Las memorias ya han sido publicadas en edición bilingüe a cargo de la revista Prometeo, organizadora del Festival.



Julio (II Feria Expolibro, en Guayaquil)

En la Feria del Libro, la Alianza Francesa de Guayaquil y el Proyecto Cultural Casa de las Iguanas se aliaron para presentar una propuesta a la comunidad del puerto. El año pasado fue el Encuentro “Paco Tobar García” y ahora, en el 2007 se denominó Encuentro “David Ledesma Vásquez”. En el Palacio de Cristal hubo lanzamientos de libros, charlas, lecturas de textos (con poetas invitados como Alexis Naranjo, César Eduardo Carrión, Juan José Rodríguez Santamaría, Ana Minga, Roy Sigüenza, entre otros) exhibición de videos (entre ellos, “Retratos parlantes”, que narra la experiencia del Encuentro Latinoamericano de Poesía “Poquita Fe” 2006, en Santiago), presentación de las obras completas de David Ledesma Vázquez (Colección Memoria de Vida) y la posibilidad de que el público se actualice en la oferta de lírica en el medio.




Septiembre (País Imaginario, en Lima, Perú)

Creadores de varios países latinoamericanos se unieron en el lanzamiento de la colección latinoamericana de poesía País imaginario, a cargo de la Editorial Zignos -dirigida por Harold Alva-. Se presentaron Manicomio de Maurizio Medo (Perú), Síncopes de Alan Mills (Guatemala), Litane de Alejandro Tarrab (México), Óxido de Jorge Hurtado (Perú), Explanans de Manuel Barrios (Uruguay), Segunda mano de Héctor Hernández Montecinos (Chile) y Demonia factory de Ernesto Carrión (Ecuador).

Octubre (en Cali, Colombia)

Encuentro creado para convocar a mujeres que escriben poesía. En representación de Ecuador asistió la poeta Aleyda Quevedo Rojas.

Octubre/noviembre (Tordesilhas, en São Paulo, Brasil)

Con el fin de disminuir las barreras entre los creadores en lenguas castellana y portuguesa, nace esta iniciativa por parte de la Caixa Cultural de São Paulo, Instituto Cervantes, Editorial Amauta y otras instituciones. Poetas de Argentina, Brasil, España, Perú, Paraguay, Chile, Portugal, México, Ecuador y Guatemala se citaron para leer sus creaciones y para abordar temas de actual interés. Por nuestro país fue invitado el poeta Luis Carlos Mussó. Las memorias están próximas a salir editadas.

Noviembre (Latinale, en Berlín y otras ciudades de Alemania)

Un recital itinerante en algunas ciudades alemanas invitó a poetas latinoamericanos y convocó al público germano interesado en la literatura en castellano. El Instituto Cervantes ayudó a su organización. Autores como Héctor Hernández Montecinos y Paula Ilabaca (Chile), Miguel Ildefonso (Perú) y Paúl Puma (Ecuador) leyeron sus creaciones.


RECONOCIMIENTOS

Dos premios internacionales obtuvo el Ecuador en lo que a poesía se refiere durante el 2007. El uno, el Premio Festival de la Lira, organizado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, que fue otorgado a Alexis Naranjo por su libro Sacra; y el otro, el primer lugar en el VI Concurso Latinoamericano del Festival de Poesía de Medellín, cuyo ganador fue Ernesto Carrión por el poemario inédito Demonia factory. En el primero de los premios mencionados estuvieron como finalistas los poetas Maurizio Medo y Mario Campaña, entre otros. El Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit, en género Poesía (de la PUCE), fue fallado en favor de Carlos Vallejo. El M. I. Municipio Metropolitano de Quito se hizo presente también con sus premios a la creación literaria: el Jorge Carrera Andrade (al poemario publicado) cayó en manos de Humberto Vinueza, por Constelación del instinto; obtuvo una mención en dicho premio el poeta César Eduardo Carrión por Revés de luz; este autor también presentó su profundo libro de ensayos La pequeña flecha envenenada, sobre la obra hermética de César Dávila Andrade. El Joaquín Gallegos Lara (a novela publicada) fue para Carlos Arcos, por El invitado; el mismo premio en género cuentario publicado fue obtenido por Cristóbal Zapata por El pan y la carne. En cuento también, Fabián Darío Mosquera ganó el primer lugar en el Premio de Cuento organizado por la Sociedad Femenina de Cultura. Como noticia de cierre del año, el poeta Juan José Rodríguez Santamaría fue finalista en el prestigioso Premio Adonáis de la Editorial Rialp de Madrid, en su 61º edición.

Además de estos reconocimientos y premios, felicitamos a Ángel Emilio Hidalgo, por su proyecto "La luz que deja huella", becado por el Ministerio de Cultura. Y de igual forma a Javier Cevallos y Patricio Briceño, también adjudicatarios de sendas becas. También desde este año Ecuador se adhiere a la internacionalmente reconocida curaduría LAS ELECCIONES AFECTIVAS, que irá presentando un acercamiento a la poesía última de nuestro país.


DE ÚLTIMA HORA

No empieza el 2008, pero ya hay noticias editoriales. En efecto, el próximo año verán la luz no pocas antologías de poesía ecuatoriana. Solo por mencionar algunas, están las de la renombrada revista mexicana Blanco Móvil, del D.F., y también la que está poniendo en su punto la Corporación Orogenia, de Quito. Ahí está también la que alista la editorial El perro y la rana, de Caracas, Venezuela y preparada por Aleyda Quevedo. La gente de Casa de las Iguanas alista la presentación de varias ediciones; así, se lanzarán dos libros de Luis Carlos Mussó: Minimal hysteria (Cuenca, Último round) y Las formas del círculo (Quito, CCE en su Colección Palabra Viva). De igual manera, dos poemarios de Ernesto Carrión: Demonia factory (Quito, Eskeletra) y La muerte de Caín (Quito, CCE). Y aún hay más...

Leer más...

El espacio y la idea*

Por Lupe Álvarez**

La muestra “El espacio y la idea” tiene una relevancia especial para el Museo Municipal de Guayaquil. Todas las obras allí exhibidas (que ocuparán las dos salas transitorias) han sido concebidas a propósito –o incluso creadas- en el contexto de los salones y festivales que la institución promueve dentro de su labor de apoyo al desarrollo del arte.

El Salón de Julio y el FAAL (Festival de Artes al Aire Libre) constituyen, históricamente en el caso del primero y dentro de los más recientes estímulos al trabajo creador y a la cultura artística en el del segundo, eventos al calor de los cuales se han producido algunas de las propuestas más notables de los últimos tiempos y bajo su manto se han desplegado muchas de las preocupaciones que animan hoy la escena de arte contemporáneo local. Es por ello que amerita en la conmemoración del 99 aniversario de la institución, considerar algunas de estas vertientes ejemplificadas en obras y procesos exhibidos en esta muestra.

Se trata de una exhibición con una cota temporal precisa –todas las obras son del siglo XXI- y esto se debe a que el evento al aire libre se realiza desde el año 2000. También es importante destacar que la mayoría de las piezas pertenecen a la reserva del museo y han sido reconocidas y premiadas en estos eventos. Otro aspecto notable es que el concepto que articula y justifica la elección y el agrupamiento de las mismas permite que dialoguen en un mismo espacio obras pertenecientes a ambos certámenes.

El sentido de la exposición gira en torno al tratamiento del espacio en el arte y al modo en que este es cada vez menos evocado en su dimensión física o como contenedor apreciado por sus cualidades ya sea estéticas o funcionales.

Los artistas en estas obras ponen en evidencia una relación con el entorno donde este es “interpretado expresivamente” para catalizar otras perspectivas En todos los casos los espacios son aludidos, señalados, revelados o intervenidos más allá de sus usos, con el fin de alimentar el cuestionamiento de su retórica ya sea arquitectónica o urbanística, o de interpelar su existencia en los discursos oficiales.

La muestra ejemplifica también el peso de las transformaciones urbanas en las prácticas artísticas y cómo su impronta no sólo realza la presencia del espacio habitado, sino la forma en la que normativas y regulaciones del uso del mismo, nos afectan.

Dos núcleos apuntalan el discurso museológico. El primero se cobija bajo una frase de Gordon Matta–Clark, ese gran artista del siglo XX que nos llevó a re-pensar críticamente los espacios urbanos y arquitectónicos contemporáneos: “La casa vivida no es una caja inerte. El espacio habitado trasciende el espacio geométrico”. El otro, "Re-visitando el plein air" recoge propuestas que aprovechan las circunstancias que la creación al aire libre propicia, para desplegar prácticas artísticas donde la situación sirve para añadir complejidad al espacio promoviendo sobre él lecturas que trascienden lo mismo su identidad física que la regulación de sus usos.

En el contexto de la muestra las certezas de Matta-Clark que levantan el primer núcleo despejan en la representación, el carácter neutral de los espacios arquitectónicamente sustentados inscribiendo sus significados en una zona donde confluyen historias personales y motivaciones sociales. Las obras de este reparto se afirman con estrategias diversas, ya sea proponiendo desvaríos sobre la identidad física del espacio ("Villa Rosita" de Maria Lorena Peña), señalándolo de manera inconveniente("El Big Brother y el Guayanheim son frijoleros" de Wilson Paccha) , creando extensiones que perturban con contenidos sediciosos las lecturas funcionales de la arquitectura y el urbanismo (Stéfano Rubira, "Fin de semana con Ray" y Saidel Brito, "Labores domésticas"), afirmando sentidos impropios (Billy Soto, "Borregos en Guayaquil" y Juan Caguana, "Prácticas de invierno"), re-contextualizando espacios conocidos, a veces olvidados o, por el contrario, demasiado emblemáticos (Pedro Gavilanes, "En casa del caníbal cuchillo de afilado")…Todos estos giros favorecen el cruce de discursos diversos donde connotaciones históricas y actuales concurren para perfilar identidades políticas.

En este caso, el espacio de la representación que la pintura ofrece -es el medio expresivo predominante en este núcleo-, genera una especie de “sobrearquitectura” distorsionada y utópica que, dada su existencia exclusivamente simbólica podría señalar a un real precario, intratable y sobreestructurado en sus falencias. Estas experiencias dicen más de las actitudes que tenemos hacia los espacios; hablan más de lo que ellos son para nosotros, que de lo que quizás, podrían ser. El espacio incontenible que la representación asienta tiene la facultad de fabular, de proponerse como existencia confusa en el mundo escurridizo de los lenguajes.

El segundo núcleo expositivo: Re-visitando el "plein air"pretende incorporar un modo de tratar el espacio que, más allá de la representación, oficia de contexto y función de la propuesta. Si para los impresionistas maestros del pleinerismo, salir del estudio significaba conquistar el carácter mismo de la luz -un elemento que había estado siempre subordinado a la composición-; y para nuestros maestros precursores de un arte nacional significaba desechar los gastados motivos académicos a favor de la vitalidad del entorno propio, la visión de un arte "al aire libre" hace rato que dejó atrás su significado como representación o como proceso creativo aireado y expuesto a un espectador curioso, para convertirse en un dispositivo que acciona una serie de connotaciones del espacio como espacio público al margen de cualquier sentido estético. Se trata entonces de aprovechar el sistema de relaciones sociales que el espacio encarna, un sistema en el que el arte se re-enuncia y se pone en función de las circunstancias que el ámbito público –la ciudad, el malecón en este caso- brinda.

Obviamente este lugar propicia soluciones naturalmente alejadas de las convenciones estéticas, favorece gestos, acciones y procesos donde el "todo está dentro de la cultura" brilla con mayor nitidez. La reinvención del espectador como sujeto que interpreta su nueva función en el arte a partir de coordenadas que el artista propone es también un contenido fundamental en estas prácticas artísticas. Como las manifestaciones que aquí vemos se enmarcan dentro de una actividad en la que lo artístico tiene un protagonismo (el FAAL), la pregunta sobre la naturaleza del arte- el común ¿estamos o no, ante una obra de arte? -queda siempre en pie aunque ahora esté acompañada de aquellas reflexiones y preguntas que las acciones sugieren.

Es preciso señalar que una vez que estas propuestas abandonan su contexto natural y congelan sus procesos en documentos para ser exhibidos el display museográfico necesita adecuarse conceptualmente para que la obra exista con sentido propio en uno y otro espacio. Aquí cuentan lo mismo aquellas piezas en las que queda un elemento escultórico- el caso de "Sombras nada más" de Lorena Peña-, las obras con posibilidades instalativas que permiten incluso, hacer ciertos guiños a tradiciones estéticas acuñadas, como es el caso de "De cemento somos", de Lenin Mera; procesos de trabajo que explotan las posibilidades museográficas de diversos registros como los de "Eyos y LLo" de Ilich Castillo o los del emplazamiento "Reflexiones sobre un no-lugar" del dúo Graciela Guerrero y Gabriela Cabrera y también creaciones paralelas que explotan un sentido más afirmado en lo estético como sucede en "Bitácora (Paseo Shopping)" de Juan León.

Es así que el espacio en sus múltiples acepciones se plantea como reto para la visión de esas grietas que descubren una interioridad desafiante; como superficie en la que podrían inscribirse mil signos decidores de sus aristas conflictivas y dentro de él la ciudad: que es a la vez historia y ámbito de transformación cotidiana en tanto es habitada, vivida. Como dice Lorena Peña: "como artista puedo ver a la ciudad como página en blanco, puedo "mirar" y atender a sus cambios".

* Esta exposición de arte contemporáneo permanecerá abierta en el Museo Municipal de Guayaquil, hasta fines de enero del 2008.
**Historiadora del arte y catedrática universitaria. Curadora de la muestra “El espacio y la idea”.

Leer más...